《波尔多囚犯》以冷峻的镜头切开法国社会的隐秘断层。阿尔玛的联排别墅里回荡着高跟鞋敲打实木地板的空洞声响,而米娜的廉租房永远飘散着隔壁婴儿的啼哭与廉价烟草味。两个素未谋面的女人,却在监狱探视区共享着同一种等待的姿势——阿尔玛用戴着卡地亚手镯的腕骨轻叩钢化玻璃,米娜的指甲油剥落在登记表格的编号栏上。
当狱警的橡胶鞋跟第37次碾过探监室走廊时,装咖啡的纸杯在她们之间划出抛物线。阿尔玛看见对方毛衣起球处别着的探监通行证,突然意识到这个抱着睡熟孩子的女人,正和自己凝视着同一堵高墙后的阴影。铁栅栏投下的条形码状光影中,两个女人开始交换探监必备的薄荷糖与湿纸巾,就像交换着被自由世界遗忘的生存密码。
导演用探视窗的反光巧妙叠印两张面孔:一张残留着昨夜的晚霜,一张还带着超市夜班的疲惫。当米娜的孩子把玩具车滑到阿尔玛脚下时,监狱探视室这个充满金属与消毒水气味的异托邦,突然裂开一道人性的缝隙。
Copyright © 2008-2023